Catégories
Handicap & Soutien

Un rapport révèle des dizaines d'agressions sexuelles dans les centres résidentiels Devereux

PHILADELPHIE – C'était juste après le dîner, par une soirée nuageuse de février, lorsqu'un garçon de 16 ans nommé Edward a décidé qu'il ne pouvait plus le supporter: il a quitté la cafétéria et a traversé rapidement le campus, à la recherche de quelqu'un pour l'aider. chez Devereux Brandywine.

Derrière lui, l'agresseur d'Edward a suivi dans une camionnette. Le garçon a commencé à courir.

Basée à 15 miles de Philadelphie, Devereux Advanced Behavioral Health est spécialisée dans le traitement des enfants souffrant de déficiences intellectuelles, de troubles mentaux et de traumatismes depuis plus d'un siècle. Exploitant 15 campus résidentiels qui accueillent 5 000 enfants chaque année dans neuf États, Devereux est la principale organisation de santé à but non lucratif du pays.

Publicité – Continuez à lire ci-dessous

Sa devise: «Libérer le potentiel humain».

Timide âgé de 16 ans de Clifton Heights, Edward était venu à Devereux Brandywine, un campus de Glenmoore, quatre mois plus tôt. Diagnostiqué d'autisme et de retards de développement, Edward – son deuxième prénom – avait passé son enfance à des rendez-vous de physiothérapie et d'ergothérapie, apprenant à saisir des boutons et des fermetures à glissière, à planter ses pieds par terre en marchant.

Maintenant, le garçon s'est précipité vers une superviseure de programme nommée Shakira Wilson, debout devant un dortoir du campus en février 2018. Avant que la camionnette ne puisse les atteindre, Edward est entré avec Wilson. Il arpenta son bureau, se tordant les mains.

Wilson dira plus tard qu'elle n'avait jamais vu Edward agir comme ça auparavant. Il avait la réputation parmi le personnel d'être un bon enfant et un adepte des règles. Il avait même assumé un rôle de grand frère auprès d'un plus jeune garçon de son unité. "Que se passe-t-il?" elle lui a demandé.

Comme beaucoup d'enfants ayant une déficience intellectuelle, Edward avait appris à compter à rebours pour se calmer. Il se prépara à dire à haute voix ce que le staff Devereux lui avait fait:

"Cinq quatre trois deux Un."

Au moins 41 enfants aussi jeunes que 12 ans et avec un QI aussi bas que 50, ont été violés ou agressés sexuellement par des membres du personnel de Devereux au cours des 25 dernières années, a révélé une enquête de l'Inquirer.

Parmi ceux-ci, 10 ont déclaré avoir été agressés sur les trois campus de Devereux dans la banlieue de Philadelphie, tandis que les autres ont été maltraités dans des installations du New Jersey, du Texas, de la Floride, de la Géorgie, du Connecticut, de New York et de l'Arizona.

Les dirigeants de Devereux, notant qu'une agression sexuelle peut survenir dans presque tous les établissements de soins, ont déclaré qu'au cours des deux dernières années, ils avaient augmenté la sécurité et réduit les risques en adoptant une foule de mesures de protection pour prévenir de tels abus et responsabiliser le personnel.

Pourtant, entre octobre 2018 et mars 2019, trois filles d'un campus Devereux en Arizona ont été agressées sexuellement par un membre du personnel masculin dans leurs chambres et la buanderie de l'établissement, ont-ils déclaré à la police.

En décembre, dans un établissement au Texas, un membre du personnel de Devereux a été accusé d'avoir agressé sexuellement quatre enfants, dont une jeune fille de 16 ans qui a déclaré avoir menacé de la faire tabasser, et une fille de 12 ans qui a déclaré avoir agressé. elle plusieurs fois.

Et lors de cette soirée nuageuse de 2018 à Devereux Brandywine, Edward a révélé à Wilson qu'un membre du personnel de sexe masculin l'avait agressé sexuellement sur le campus pendant des mois. L'adolescent dira plus tard aux forces de l'ordre qu'il avait peur de parler, mais il savait qu'il le devait: l'homme avait également commencé à maltraiter le «petit frère» d'Edward, âgé de 14 ans.

L’année dernière, le gouvernement fédéral a octroyé à Devereux un contrat de 40,2 millions de dollars pour héberger des enfants immigrés séparés de leurs parents à la frontière, affirmant que Devereux est «uniquement qualifié» pour détecter et prévenir les agressions sexuelles.

«Nous avons les meilleurs protocoles de gestion et de contrôle sur le terrain, allant des autorisations étendues du personnel aux programmes de conformité détaillés, dédiés à la prévention du harcèlement sexuel et des abus sur les enfants placés», a déclaré Devereux au Bureau américain de la réinstallation des réfugiés dans sa demande de fonds.

Les journalistes de l'Inquirer ont interrogé de nombreux anciens résidents, membres de leur famille, membres du personnel, avocats et agents des forces de l'ordre au sujet d'agression sexuelle à Devereux. Ils ont examiné les affaires criminelles, les poursuites, les dossiers médicaux, les rapports d'incident, les notes de thérapie, les talons de paie, les messages texte et les entretiens avec la police.

Ils ont découvert que les programmes de Devereux avaient été des terrains de chasse pour les prédateurs. Des entretiens et des documents montrent que, malgré un chiffre d'affaires annuel de 467 millions de dollars, Devereux manquait de personnel sur ses campus et ne surveillait pas adéquatement ses patients et ses membres du personnel, qui trop souvent disparaissaient pendant des heures et dormaient par équipes.

«Certains membres du personnel venaient littéralement avec des sacs de couchage, des couvertures, des oreillers et une immense chaise de plage», a déclaré Eric Heinbach, membre du personnel de Devereux Brandywine de 2017 à 2019. «Au lieu de faire des contrôles de nuit, ils dormaient. et soyez payé. "

La grande majorité des quelque 5 000 enfants hébergés chaque année à Devereux ne seront jamais maltraités par le personnel, dont beaucoup se soucient profondément de leurs «clients» et ont travaillé dur pour les aider.

Pourtant, lorsque des agressions ont eu lieu, Devereux a identifié les facteurs de risque qui ont conduit à l'abus et identifié des solutions potentielles – telles que l'augmentation de la formation ou des examens de dépistage d'emploi – pour abandonner les initiatives pendant des années, ont constaté les journalistes.

En conséquence, aucun enfant n'était interdit aux membres du personnel qui souhaitaient s'en prendre à eux: même les patients qui venaient à Devereux pour le traitement d'un traumatisme sexuel passé ont été agressés par le personnel. Une jeune fille de 15 ans participant à un programme de Devereux en Floride destiné aux victimes de la traite sexuelle a déclaré avoir été violée deux fois par un membre du personnel en 2017.

«J'y suis allé pour obtenir de l'aide. J'y suis allé pour essayer de m'aider à aller mieux », a déclaré Hannah Rivera, aujourd'hui âgée de 18 ans.« Combien de filles vont-elles laisser cela se produire? »

Dans une interview le mois dernier, les dirigeants de Devereux ont déclaré que depuis fin 2019, ils avaient pris des mesures agressives pour prévenir les abus sexuels dans le cadre d'une réorganisation dirigée par le PDG Carl Clark, qui a pris la direction en janvier 2018. Ils ont déclaré avoir réduit les opportunités pour le personnel. être seul avec des enfants, former des employés pour détecter les soins et les abus potentiels, ajouter une technologie vidéo pour mieux surveiller les employés, augmenter le salaire pour attirer plus d'employés qualifiés et utiliser un nouveau test psychologique pour sélectionner les candidats.

«La plupart des enfants dont nous nous occupons ont été traumatisés dans leur vie en dehors de Devereux et la pire chose possible est que cela se produise alors qu’ils sont dans un environnement thérapeutique», a déclaré Clark.

«Personnellement, cela me fait bouillir le sang plus que toute autre chose de penser que cela se produit», a-t-il déclaré, «et nous donne envie de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éliminer les personnes de l'organisation qui empruntent cette voie.»

Les dirigeants de Devereux, cependant, ont vigoureusement nié que ses campus avaient des problèmes de supervision et de personnel. La vice-présidente principale et directrice de la stratégie, Leah Yaw, a déclaré que moins d'enfants avaient été agressés par le personnel de Devereux que dans des établissements similaires, mais n'a pas fourni de données à l'appui de cette affirmation.

"Ce n'est pas une aberration qui se produit à Devereux en raison d'une sorte de manque de contrôle ou de structure", a déclaré Yaw. «C'est un problème à l'échelle de l'industrie. Ce n’est pas pour excuser un seul de ces incidents. Nous ne le ferons pas. Nous ne nous excuserons pas de cette responsabilité. Nous ne nous attendons pas à ce que vous nous excusiez. Du point de vue de Devereux, nous acceptons cela. Nous nous en occupons."

Kathleen Dumitrescu, avocate principale du projet d'intégration des personnes handicapées d'Atlanta Legal Aid, qui a déclaré qu'elle avait envoyé ses enfants les plus difficiles à placer à Devereux, a écrit dans une lettre à The Inquirer: «Mon expérience avec Devereux est qu'ils répondent à des préoccupations et / ou incidents avec transparence et responsabilité. »

Chad Maloney, un ancien procureur du comté de Chester qui a porté de nombreuses affaires d'abus contre le personnel de Devereux et représente maintenant des victimes d'abus sexuels, dont Edward, a déclaré qu'il avait trouvé le contraire.

«Trop souvent, lorsqu'un enfant est abusé physiquement ou sexuellement à Devereux, l'individu responsable de l'abus est poursuivi et l'histoire se termine juste – Devereux ne change pas», a déclaré Maloney cet été. «Ils ne changent pas comment ils embauchent, comment ils forment ou comment ils supervisent leur personnel ou les enfants à leur charge. Les victimes changent, les délinquants changent, mais les actions de Devereux ne changent jamais, et c’est pourquoi les abus continuent. C'est déchirant et ça doit cesser. "

Les journalistes enquêteurs ont constaté que Devereux a mis des décennies à prendre en compte les défaillances de supervision qui ont conduit à des voies de fait, un cycle bien documenté dans les dossiers des tribunaux pénaux et civils. Au moins 20 membres du personnel de Devereux ont été accusés d'agression sexuelle sur des enfants et d'infractions connexes. En novembre, un jury géorgien a rendu un verdict de 55 millions de dollars pour une jeune femme violée par un membre du personnel dans sa chambre à Devereux.

Et en juin, lors d'une audience dans le comté de Chester, l'histoire qu'Edward a commencé à raconter à Wilson en février 2018 a abouti à une conclusion discrète: Robert Flood, 32 ans, a été condamné à huit ans de prison pour avoir abusé d'Edward, le 14 ans. vieux garçon et un troisième enfant, également 14.

La mère d'Edward, LaTasha Hall, dit que son fils a tenté de se suicider à plusieurs reprises depuis son retour de Devereux. Il a percuté des murs, s'est enfui, a même tenté de voler une voiture. Lors de l'audience de détermination de la peine, Hall a dit au juge à quel point elle avait espéré que l'établissement aiderait son fils, seulement pour le voir le démêler.

«Les gens disent souvent qu'il faut un village pour élever un enfant», dit-elle. Sa voix se brisa. «Ce village était censé être Devereux.

Avertissements précoces

C'était en 1912 et Helena Devereux était frustrée.

Jeune enseignante du sud de Philadelphie, elle était attirée par ses élèves ayant des besoins spéciaux. Prenant du retard dans les salles de classe de ses collègues, ces mêmes enfants ont prospéré lorsque «Miss D» a utilisé des cours individualisés adaptés à leur niveau de fonctionnement.

En voulant plus pour ces enfants que ce que le système scolaire de Philadelphie offrait, Miss D a rassemblé 94 $ pour ouvrir le premier campus résidentiel Devereux dans le Devon, une petite ville de la banlieue du comté de Chester.

«Je pense que chaque enfant a une force vitale qui lutte pour la réalisation de soi malgré tout handicap du corps ou de l'esprit», écrit-elle dans son journal, «et étant donné le bon environnement, elle grandira.

Au cours des décennies qui ont suivi, l'humble havre d'Helena Devereux a évolué pour devenir un véritable empire, recevant le statut d'organisme à but non lucratif de Pennsylvanie, s'associant à des universités prestigieuses et se développant en Californie, au Texas, en Géorgie et au-delà.

Au début des années 1960, Devereux servait fièrement 1000 clients, dont un jeune homme en difficulté nommé Sylvester Stallone. Et quand Mlle D est décédée en 1975, Devereux était devenu le plus grand réseau de traitement résidentiel à but non lucratif du pays pour les personnes ayant une déficience intellectuelle, doublant presque son nombre d'étudiants au cours de la décennie précédente.

Sept États et 33 comtés de Pennsylvanie – dont Philadelphie, Chester, Bucks et Montgomery – ont désormais des contrats actifs pour envoyer des enfants sur les campus locaux de Devereux, pour un coût allant jusqu'à 84 000 dollars par enfant chaque année. Alors que certains parents paient pour envoyer leurs enfants, Devereux reçoit environ 95% de ses revenus des programmes gouvernementaux, dont Medicaid.

Au cours de sa croissance astronomique, en 1984, l'organisation a dédié son neuvième campus, Devereux Deerhaven, dans une ville du New Jersey à une heure de New York. Mais alors que des filles ayant des antécédents de traumatismes et d'abus commençaient à envahir le campus de 33 acres, le personnel clinique a émis des avertissements que l'entreprise n'attirait pas les bons employés.

«Le problème est que les salaires que nous sommes en mesure de payer à notre personnel sont si insuffisants», a déclaré le directeur clinique du campus au Daily Record en 1985. Devereux a insisté, apprenant aux filles à gérer leur douleur à travers des programmes de peinture et de jardinage.

Puis, en 1997, un superviseur accompagnait un jeune de 13 ans au poste d’infirmière lorsque son talkie-walkie a crépité et que la fille a commencé à pleurer. La voix à la radio du superviseur appartenait à un membre du personnel de 30 ans. Il l'avait agressée, dit la fille.

L'homme a été inculpé de caresses ou d'actes sexuels avec neuf filles à Devereux Deerhaven. Ensuite, la police a arrêté un deuxième membre du personnel, accusé d'avoir agressé sexuellement quatre autres résidents de Deerhaven. Les deux hommes ont été condamnés.

«Il n'y a aucune excuse pour cela. C'est une trahison de la confiance », a déclaré l'un des juges de la peine. "Ils ont besoin d'aide. C’est pourquoi ils sont là. Ils n’ont pas besoin de relations sexuelles avec leur conseiller. Ces cicatrices sur ces victimes ne disparaîtront pas. »

Les dirigeants de Deerhaven ont déclaré qu'ils avaient été dévastés par les actes dépravés de deux mauvais membres du personnel. Les responsables de Deerhaven prévoyaient de surveiller de près les nouveaux membres du personnel et de donner à chaque travailleur des «cours de recyclage» pour reconnaître les signes de maltraitance.

Mais en 2000, un troisième membre du personnel de Devereux Deerhaven a été accusé d'avoir agressé sexuellement trois filles et a par la suite plaidé coupable à trois chefs d'accusation moindres.

Au total, la police a déclaré que 16 filles avaient été agressées sexuellement par le personnel de Deerhaven entre 1996 et 1999. Ailleurs, au début des années 2000, dans les installations de Devereux en Pennsylvanie, en Floride et dans le Connecticut, des enfants dénonçaient le personnel qui les avait violées et agressées.

Dans une lettre adressée aux membres du personnel, le directeur de Deerhaven a évoqué «l'âge et l'architecture de l'usine physique» et «les défis permanents liés à la pénurie de personnel et aux incidents critiques».

Après plusieurs réunions avec les dirigeants de Devereux, les responsables du New Jersey avec la Division des services à la jeunesse et à la famille ont fermé les portes de Deerhaven en déclarant: «Cela crée trop de risques d'abus, de maltraitance ou de négligence.»

Ils n'ont pas blâmé Devereux pour les manquements qui ont permis les agressions sexuelles.

Au lieu de cela, ils ont souligné autre chose: l'architecture.

«Le problème vient des bâtiments», a déclaré à l'époque un porte-parole de la DYFS. «Il y a trop d'endroits où les enfants peuvent être hors de surveillance.»

«Ils disparaîtraient tout simplement»

Jimmy Singleterry a senti une opportunité.

C'était le soir du 17 mai 2012, et Singleterry, 41 ans, avait été assigné à chaperonner un étage d'adolescentes d'un campus de Devereux en Géorgie à l'extérieur d'Atlanta.

Devereux n'aurait normalement pas affecté Singleterry à l'unité «Butterfly», diront plus tard les superviseurs. Il travaillait généralement dans un dortoir entièrement réservé aux hommes. Mais comme le campus manquait tellement de personnel ce jour-là, les documents judiciaires montrent qu’ils n’avaient pas le choix.

La plupart des 15 h à 23 h le quart s'est déroulé sans incident. Singleterry a travaillé le sol aux côtés d'une employée nommée Akeavia Mays. Alors que le ciel s'assombrissait, les filles se sont endormies.

Mais Mays n'a pas remarqué quand Singleterry a pris une pause non autorisée. Il est sorti et a violé oralement une fille de 15 ans par la fenêtre de sa chambre au premier étage.

Puis, avant la fin du quart de travail, Mays est allée aux toilettes et n'est pas revenue, une pratique qui n'est pas inhabituelle parmi le personnel, elle a témoigné plus tard.

«À ce moment-là de ma vie», disait-elle, «je faisais juste un pointage et un pointage pour obtenir de l'argent.»

Singleterry est entré dans la chambre de la fille et l’a de nouveau violée.

Pour les prédateurs, il était facile de trouver des moyens d'être seuls avec des enfants sur des campus en sous-effectif avec des employés mal payés, a constaté The Inquirer. Les entrevues et les documents montrent que les employés qui sont venus travailler savaient qu'ils pouvaient sortir tôt, prendre des pauses non approuvées ou dormir pendant leurs quarts de travail avec peu ou pas de conséquences.

«Ils disparaîtraient tout simplement. Dites qu’ils vont quelque part et qu’ils reviennent tout de suite, puis qu’ils ne reviennent pas », a déclaré Olenette Hudson, une employée de nuit chez Devereux Georgia de 2006 à 2015.« Ils seraient partis pendant des heures. »

Les dirigeants de Devereux ont nié que ses campus manquaient de personnel et que les employés se dérobaient à leurs fonctions.

Dirigée par un conseil d'administration, Devereux emploie environ 7 500 hommes et femmes sur ses campus à travers le pays. La plupart de ces employés sont appelés professionnels de l'assistance directe, ou DSP. Les médecins et les spécialistes de la santé mentale étant également présents, le rôle principal des DSP est de superviser les enfants dont ils ont la charge. Les DSP ne sont pas tenus d'avoir un diplôme universitaire ou une expérience de travail avec des jeunes ayant des besoins spéciaux, bien que certains le soient.

Répartis en trois quarts de huit heures, commençant à 7 h, 15 h et 23 h, les DSP se voient attribuer un ratio spécifique d'enfants, en fonction de l'heure de la journée et des besoins particuliers des individus. Le but est d'assurer la sécurité de ces enfants vulnérables et de prévenir des incidents comme les agressions sexuelles.

Sarah Hammaker, DSP sur le campus de West Chester de Devereux de 2016 à 2017, a déclaré que se rendre au travail chaque jour était «tellement imprévisible». Son ratio était censé être de un à quatre, mais parfois on lui affectait sept filles à superviser. "Ils ne nous diraient pas si nous manquions de personnel", a déclaré Hammaker. "Nous venions simplement entrer et parfois il n'y avait qu'une seule autre personne là-bas, et nous devions le découvrir."

Hudson a déclaré que son ratio lui demandait de superviser sept enfants, mais qu'elle se retrouverait seule avec jusqu'à 20. Parfois, selon Hudson, 12 personnes se présentaient pour travailler un quart de travail qui en demandait 29.

Le problème est devenu si grave, a-t-elle déclaré en 2018, que les DSP ont été obligés de tirer leur nom d'un chapeau pour déterminer qui couvrirait les quarts de travail sans personnel. "Mon nom a été retiré, et je serais le seul là-bas, et j'ai dit:" Eh bien, qu'est-il arrivé au reste du (personnel)? ", A déclaré Hudson. «Comment se fait-il que je sois le seul à travailler?»

Les problèmes de supervision étaient si visibles que le détective Stephen Jones du département de police du canton de Willistown a rencontré des dirigeants du campus de Devereux à Malvern pour discuter de ses problèmes de personnel, selon son témoignage de 2019 pour une poursuite intentée par une victime de viol.

Interrogé sur une période de trois ans se terminant en 2015, Jones a déclaré avoir répondu à plus d'appels concernant des allégations d'agression sexuelle de Devereux que dans toutes les autres écoles ou maisons de retraite de sa juridiction, «même si nous les additionnions». Il a dit qu'il avait demandé aux dirigeants de Devereux de s'attaquer aux problèmes de dotation en personnel qui entraînaient toutes sortes de problèmes, mais qu'ils ne l'ont pas fait à l'époque. «Il y a beaucoup d'incidents qui pourraient être évités», a déclaré le détective l'année dernière.

Dans une interview le 31 juillet, les dirigeants de Devereux ont catégoriquement nié que ses campus manquaient de personnel ou avaient un problème de supervision. Yaw, le responsable de la stratégie, a déclaré que des caméras ont été ajoutées pour inclure des zones telles que les buanderies et les porches, et que la nouvelle technologie permet aux superviseurs de s'assurer que le personnel est au travail à toute heure.

«Je discuterais de manière agressive de la question de tomber bien en deçà des ratios de dotation», a déclaré Yaw.

La surveillance est particulièrement importante pendant le quart de nuit, lorsque les enfants handicapés dorment dans leur chambre. Les DSP sont tenus de les vérifier toutes les 15 minutes, en notant leur activité dans des journaux de bord papier ou avec des iPad ou des baguettes électroniques.

Au lieu de cela, il n'était pas inhabituel pour les DSP de dormir pendant leurs quarts de travail ou d'être distraits par leur téléphone, et pour leurs collègues et superviseurs de fermer les yeux, ont déclaré au moins 10 membres du personnel actuels et anciens.

Un ancien élève a déclaré avoir regardé un DSP amener une Playstation et un écran d'ordinateur au travail, puis jouer à des jeux vidéo pendant des heures au lieu de vérifier les étudiants en 2017.

Lors d'entretiens et de documents judiciaires, d'anciens membres du personnel ont indiqué que les bas salaires étaient la raison de l'inconduite. «En raison du type de travail effectué par le personnel, ils sont épuisés. Et le salaire n’est pas très bon, donc vous n’avez pas de personnes professionnelles », a déclaré Tony Foster, DSP chez Devereux Georgia de 2011 à 2013, dans une déposition de 2018.

En moyenne, les DSP gagnaient 12,50 $ de l'heure en 2017, soit 26000 $ par an, ont déclaré des responsables de Devereux. En 2020, cela est passé à 14,86 $.

Ces dernières années, d'anciens membres du personnel ont déclaré qu'ils étaient encouragés à travailler en double quart de 16 heures pour gagner des heures supplémentaires. Et en raison de la faible rémunération, «tout le monde» qui travaille à Devereux a un deuxième emploi, Steven Rose, un ancien DSP de nuit du campus de Brandywine, a témoigné en 2016 pour un procès. «Vous savez, les gens veulent faire des choses, et j'imagine que travailler là-bas, ils n'ont pas vraiment payé assez pour que vous travailliez là-bas», a déclaré Rose, qui a été réprimandée au moins deux fois pour avoir dormi au travail avant de démissionner en 2015. , selon les documents judiciaires.

Clark, le PDG, a déclaré que les employés de Devereux surpris en train de dormir pendant leurs quarts de travail sont renvoyés. «Nous utilisons en fait un nouveau système de caméra pour identifier le personnel qui n’a pas bougé depuis très longtemps et demander à une personne de vérifier qu’ils sont effectivement endormis», a-t-il déclaré.

Hamidullah Lundy, un superviseur de programme sur le campus de Brandywine, a témoigné pour un procès en janvier qu'il avait surpris le personnel «pré-remplissant» les journaux de bord, plutôt que de faire leurs contrôles de 15 minutes.

Le personnel a maintenant des iPad pour les contrôles de 15 minutes, mais comme Internet coupe parfois, ils utilisent toujours les journaux papier aussi, a déclaré le superviseur. Lundy, qui travaillait chez Devereux depuis 2002 environ, a déclaré qu'il avait écrit du personnel mais ne se rappelait pas avoir licencié qui que ce soit pour avoir pré-rempli des journaux.

"Je veux dire, je suppose que c'est presque un système d'honneur", a déclaré Lundy, qui travaille un deuxième emploi à temps plein dans un lycée alternatif du New Jersey.

"Vous devez juste avoir confiance qu'ils ne le font pas."

Lettre d'amour ignorée

Quand C’Kenya Tanksley avait 13 ans, elle s'est fait tatouer un couteau tranchant un cœur gravé dans le haut de sa poitrine. Il dit: «Même un cœur détruit peut battre.»

La fille du nord de Philadelphie avait vécu beaucoup de choses à ce moment-là. Sa mère était une héroïnomane qui mourrait plus tard d'une overdose. Elle a commencé à s'enfuir, a été placée en famille d'accueil, puis dans une série de foyers de groupe et d'autres placements, avant qu'un juge du tribunal de la famille de Philadelphie ne l'envoie à Devereux à Malvern en 2014.

À l'âge de 15 ans, elle s'est rapidement liée avec un membre du personnel de 43 ans nommé Everol Brackett. Il travaillait sur un autre campus du Devon, mais effectuait régulièrement des heures supplémentaires à Malvern. Il semblait particulièrement habile à apaiser ses crises et à contrôler sa colère.

Elle était flattée quand il lui a apporté des cadeaux – un lecteur MP3, un collier, un téléphone portable. Il lui a dit de ne jamais inclure son nom dans les messages texte – juste ses initiales. Ils ont échangé des dizaines de lettres d'amour.

Puis un membre du personnel a trouvé l'une des lettres sur le sol près de sa chambre.

Un responsable du programme Devereux a convoqué une réunion avec Brackett, Tanksley, son thérapeute et un autre membre du personnel.

Mais Brackett n’a pas été puni. Au lieu de cela, le directeur a dit à Tanksley d'arrêter d'écrire des lettres à Brackett – qu'elle connaissait sous le nom de M. Everol – parce que cela «pourrait lui causer des ennuis», se souvient-elle.

«Et ils m'ont dit de m'excuser auprès de M. Everol», dit-elle.

Au lieu d'enquêter rigoureusement sur les signaux d'alerte, Devereux a échoué à plusieurs reprises à identifier les signes clairs qu'un membre du personnel pourrait être en train de toiletter ou d'abuser sexuellement un enfant, ont constaté les journalistes. Les abus ont souvent continué – voire s'intensifiaient.

En 2010, lorsqu'une fille du campus de Malvern a avoué à un superviseur qu'elle avait le «béguin» pour un conseiller de 26 ans, le superviseur a dit à l'homme de garder ses distances avec l'adolescent, selon les archives judiciaires. Des mois plus tard, la jeune fille a rapporté que le membre du personnel l’avait embrassée et agressée – en tant qu’assistante individuelle, selon les informations faisant état du témoignage de la jeune fille dans l’affaire pénale.

En 2017, alors que Flood préparait ses éventuelles victimes à Devereux Brandywine, il a parlé ouvertement de son propre passé troublé en tant que délinquant juvénile. Aucun de ses supérieurs n'a remis en question ces déclarations de Flood, qui avait commis un attentat à la pudeur en tant que mineur, selon un dossier judiciaire.

Les dirigeants de Devereux ont déclaré qu'ils mettaient en œuvre de nouvelles formations pour tous les employés sur la reconnaissance des signaux d'alarme des abus sexuels et l'identification des comportements de toilettage. «C’est exactement le genre de choses que nous examinons, que nous enseignons et que nous travaillons à prévenir», a déclaré Yaw.

Les membres du personnel sont maintenant formés pour signaler les collègues qui passent trop de temps avec un résident en particulier, offrent des cadeaux aux enfants ou se présentent après les heures pour leur rendre visite, ont déclaré des responsables de Devereux.

Dans pratiquement tous les cas examinés par The Inquirer, le personnel de Devereux n'a pas réussi à identifier que des enfants sur le campus étaient victimes d'abus sexuels. Au lieu de cela, il incombait aux enfants handicapés et souffrant de troubles de signaler leurs propres abus ou les mauvais traitements infligés à leurs camarades de classe.

Dans le cas de Tanksley, cette alarme ne sonnerait pas pendant des mois.

Les courriels échangés après la réunion de lettres d'amour montrent que les responsables du campus Devereux étaient aveugles au panneau d'avertissement. Brackett a envoyé un e-mail au responsable et aux autres membres du personnel: «Merci pour les gars d'aujourd'hui.» le directeur a écrit à six membres du personnel de Devereux: C'Kenya «a reconnu comment sa lettre pouvait être mal interprétée et a insisté sur le fait qu'elle considérait Everol comme une figure paternelle qui est prête à écouter lorsqu'elle est bouleversée, rien de plus ou inapproprié…. à propos d'Everol Brackett ayant des intentions ou des actions inappropriées concernant C'Kenya. »

«Ils ont mis tout le blâme sur moi», dit-elle. Elle a nié avoir fait référence à Brackett comme une «figure paternelle», mais l'a appelé son «favori», selon des documents judiciaires.

Un mois après que Tanksley ait reçu l'ordre de s'excuser auprès de Brackett, elle était à la maison pour Thanksgiving lorsque le membre du personnel lui a demandé de lui envoyer des photos d'elle-même nue.

Lors de sa prochaine passe à domicile, Brackett lui a dit de le rencontrer dans le sud-ouest de Philadelphie. Il l'a emmenée faire du shopping, lui acheter des vêtements et des baskets. Il a ensuite conduit la fille dans une allée et l'a agressée sexuellement dans sa voiture, avant de la déposer à une gare routière pour la retrouver.

Les abus ont continué quand elle est retournée à Devereux, a déclaré Tanksley, sous prétexte que Brackett avait besoin de choses dans un placard à provisions verrouillé dans sa chambre ou devait la conduire au poste d'infirmière, à seulement quelques pas de là. Il était seul avec elle presque tous les jours, a déclaré Tanksley.

Ce n’est que lorsque la colocataire de l’adolescente a dit à un thérapeute ce qui se passait que les membres du personnel ont trouvé son téléphone portable caché dans le compartiment à piles d’une radio. Il contenait des photos nues et des messages explicites entre les deux.

Brackett, un père marié et diplômé en théologie, purge toujours sa peine de prison, de quatre à huit ans, imposée en 2017. Il n'a pas répondu à une lettre de The Inquirer demandant un entretien. Mais dans une déposition de juillet 2019, Brackett a déclaré qu'il était surpris que les responsables de Devereux – après avoir trouvé la lettre d'amour – n'aient pas fait plus pour détecter ses abus ou pour l'empêcher de dégénérer.

«Ils auraient pu dire:« Vous savez quoi? Je pense que vous vous rapprochez trop de ce client, alors je ne vais plus vous donner d'heures supplémentaires ici », a-t-il déclaré. "En d'autres termes, ils auraient pu déplacer le verre du bord de la table avant qu'il ne se brise."

En fait, Brackett a déclaré: «Je crois que si Devereux avait enquêté de manière approfondie sur la question avec C'Kenya et moi-même, cela aurait permis à Devereux de voir beaucoup plus de choses qui se passaient sur le campus qui devaient être abordées et que je pense probablement doivent encore être traités. »

La directrice des opérations de Devereux, Rhea Fernandes, a déclaré que les enfants ne sont plus autorisés à être seuls avec un membre du personnel dans les véhicules du campus.

De plus, a déclaré Yaw, de nouvelles politiques inciteraient toute lettre d'amour à mettre fin à jamais au contact entre un membre du personnel comme Brackett et Tanksley: "Cela fait partie de la formation d'avertissement d'alerte que nous avons mise en œuvre maintenant."

Tanksley a encore du mal à parler de ce que Brackett lui a fait. Pour décrire comment la violence l'a affectée, elle a déjà dessiné un soleil qui était étranglé par une main. «C’est ce que je ressens maintenant», a-t-elle déclaré l’année dernière à un spécialiste des agressions sexuelles. «J'essaie de comprendre comment parler.»

Aujourd'hui âgée de 21 ans, elle travaille pour une organisation à but non lucratif à Philadelphie et a deux jeunes enfants. Son fils a des problèmes de comportement et une forme d'autisme, mais elle a peur de demander des services pour lui.

«Je pense que quelque chose qui m'est arrivé pourrait arriver à mon enfant», dit-elle. «Cela m'a rendu paranoïaque.

«Je ne fais tout simplement pas confiance aux gens.»

Pénalité sévère

Ce n'était pas la première ou la dernière fois que Devereux n'agissait pas après avoir été alerté d'une éventuelle inconduite sexuelle.

Lorsque les superviseurs de Devereux ont trouvé des moyens de contrecarrer les abus, les supérieurs ont parfois échoué à donner suite, comme le montrent des entretiens et des documents.

Par exemple, après que Singleterry ait violé la jeune fille de 15 ans à Devereux en Géorgie en 2012, la société a rempli un document non daté intitulé «Un cadre pour une analyse des causes profondes et un plan d'action en réponse à un événement sentinelle». Dans le document de sept pages, Devereux a identifié les lacunes qui ont permis à Singleterry de violer la jeune fille, ainsi que plusieurs «stratégies de réduction des risques» que l'organisation à but non lucratif prévoyait de mettre en œuvre.

Environ un tiers des enfants victimes d'abus sexuels deviennent «sexuellement réactifs», manifestant des comportements provocateurs, y compris flirter avec des adultes. Les responsables de Devereux ont donc déclaré qu'ils créeraient une formation basée sur des jeux de rôle pour ses DSP, axée sur «les risques de travailler avec des jeunes sexuellement réactifs».

Toujours dans le document, les dirigeants de Devereux ont déclaré qu'ils développeraient une vidéo de formation pour remédier aux lacunes de supervision qui ont conduit à des agressions sexuelles.

Une troisième stratégie de «réduction des risques» identifiée par les responsables de Devereux a appelé l'association à envisager d'adopter un programme appelé «Diana Screen». Nommée en l'honneur d'une fille qui s'est suicidée après qu'une gardienne de foyer de groupe l'ait agressée, la méthode de dépistage avait été saluée à l'échelle nationale par les chercheurs pour sa capacité à identifier les candidats à un emploi présentant un risque élevé d'abus sexuels sur des enfants.

Devereux effectue des vérifications des antécédents locaux et fédéraux des employés potentiels, une exigence de la loi de l'État. Mais comme la grande majorité des abus sexuels sur des enfants ne sont jamais signalés à la police, les experts considèrent que ces contrôles criminels sont largement inefficaces pour identifier les personnes qui peuvent avoir déjà abusé d'un enfant.

Devereux avait auparavant envisagé des évaluations psychologiques de candidats à un poste comme le Diana Screen: à la fin des années 1990, lorsque Devereux comptait avec le problème des abus chez Devereux Deerhaven.

L’écran Diana, alors que les dirigeants de Devereux l’envisageaient, coûtait moins de 30 dollars à administrer et prenait en moyenne une demi-heure.

Lorsque la femme violée par Singleterry a poursuivi Devereux, ses avocats ont obtenu le rapport «Root Cause». Lors de son procès de novembre 2019, ils ont interrogé les dirigeants de Devereux sur ses recommandations.

Le jury a écouté Gwendolyn Skinner, vice-présidente des opérations de Devereux et directrice exécutive du campus de Géorgie, a déclaré qu'elle n'était pas au courant de nouvelles formations pour le personnel sur la réactivité sexuelle.

En ce qui concerne la vidéo de formation sur les défaillances de supervision, Skinner a déclaré: "Je n'ai pas vu de vidéo, non." Les anciens DSP de Devereux ont déclaré qu'ils n'avaient jamais vu de vidéo et qu'ils n'avaient pas reçu cette formation.

Enfin, Skinner a déclaré à la salle d'audience que les dirigeants de Devereux avaient décidé de ne pas adopter l'écran Diana. L'organisation n'utilise aucun test psychiatrique ou psychologique des employés potentiels, a-t-elle déclaré.

Le jury a délibéré pendant moins d'une heure avant de revenir avec un verdict pour la femme violée par Singleterry: 50 millions de dollars de dommages-intérêts punitifs – une sanction sévère destinée à amener Devereux à changer de comportement. This was on top of millions in compensatory damages already awarded to the woman for the assault itself.

“I’d like to tell you that Devereux will never forget it,” said Andrew Rogers, one of the victim’s attorneys, “but I think they really probably won’t care, to be honest with you, based on what we know.”

In the July interview with reporters, Devereux executives said they would begin using the Diana Screen within two months. They said they couldn’t explain why it had not been adopted since it was first identified eight years ago.

Similarly, leaders could not explain why risk factors for sexual assault went uncorrected at other Devereux campuses.

In 2018, Flood abused Edward and the 14-year-old in a walk-in closet in the younger boy’s bedroom at Devereux Brandywine. Because of the room’s layout, the inside of the closet could not be seen from the hallway where staff were tasked with doing checks.

Devereux staff had known for years that these walk-in closets could not be easily supervised and were used for sexual abuse, but left some of them accessible anyway, reporters found.

In October 2016, for two consecutive nights, a Devereux resident had lured his 13-year-old roommate into their walk-in closet, where he forced the boy to perform oral sex on him. “He asked me to come in there, but I didn’t know what for,” the boy later told police.

He told his mother, Holly Bolinsky, that the closets had been removed from many of the boys’ rooms. “And his and two other rooms were to be done next,” Bolinsky recalled in an interview. “Some of the kids were like, ‘Things have happened in there, so they’ve blocked them off.'”

A program director at Devereux Brandywine acknowledged in January that Devereux had removed many of the walk-in closets prior to the 2016 assault.

“Why were they removed?” he testified in January for a lawsuit. “To provide a better visual from the doorway.” He explained that Devereux did this by removing the walls that partitioned the closet areas. “Again,” he said, “you have a better line of sight.”

Yet Devereux allowed boys to live in the rooms with walk-in closets as they completed the removals at an unspecified pace. And so Flood took advantage of this in the early months of 2018, when he assaulted Edward and another child.

When the full details of the abuse came out at Flood’s trial in September 2019, Devereux could have acted to remove the remaining walk-in closets from the Brandywine campus.

But the program director said in January that at least one room in the boys’ unit still had the walk-in-closet. He did not express any urgency about it: “It just hasn’t been one that’s been completed. They go through a process, a review and approval. And so it will be done when it’s approved to be done.”

Despite working on the same campus as Flood at the same time, Eric Heinbach said he only learned of his former colleague’s arrest from an Inquirer reporter in 2020.

“We never had any staff meeting. We never got any letter in the mailbox,” said Heinbach, who worked as a DSP and fill-in supervisor. “There was no kind of sitting-down, or re-training. There was nothing of that sort.”

Fernandes, the chief operating officer, said that isn’t the case now. When an allegation of assault is made against a staffer, coworkers are provided the suspect’s name and told that the employee is not permitted to have contact with residents.

The memo does not include the nature of the allegation, she said.

‘I wanted to heal’

Zahara Greer came to Devereux looking for relief.

Growing up in Long Beach, Calif., Greer said she went to live with her grandmother after she was sexually abused. Then, when she was 13, a teacher’s aide in her special education classroom sexually assaulted her, court records show. Greer says she began running away, only to be sex-trafficked.

Her grandmother suggested she go to a Devereux campus in League City, Texas, in 2017. By that time, Greer — diagnosed with PTSD, juvenile bipolar disorder and depression — was 15 years old and suicidal.

“Honestly, I really wanted to get help there,” Greer, now 18, said in an interview. “I wanted to heal from all of the past traumas and get out of the home environment that I was never happy in.”

Devereux runs programs specific to sexual-abuse victims at at least five of its campuses. Called CSEC — short for the Commercial Sexual Exploitation of Children — these programs in Pennsylvania, Florida, Georgia, Texas and Arizona are designed to treat the trauma of girls who have been trafficked. Devereux treats sexual-abuse victims outside of its CSEC program as well.

On its website — next to a “Donate” button — Devereux writes that these abuse victims “have very specific treatment needs that includes a protected living environment that provides a sense of sexual security and predictability, and treatment strategies designed to help these girls understand victimization and empower them to create a different life.”

But instead of protecting some of these abuse victims, certain Devereux staffers well-versed in the children’s files instead preyed on them while campus supervisors did little to intervene. At least six young women with prior histories of sexual assault said they were targeted by staff at campuses in Pennsylvania, Florida, Texas and Georgia.

Less than a year after Greer arrived at Devereux, a 29-year-old male DSP named Shailen Simmons was assigned to supervise her floor overnight alone, according to court documents and interviews. For months, he assaulted her in her bedroom, Greer alleged, and forced her to eat an orange to cover up the scent of what he did. (Police later charged Simmons with sexual assault of a child. The case is still active.)

In 2000, a 14-year-old at Devereux’s Malvern campus confided to a male staffer that she’d been abused by a relative; that DSP began molesting her and leaving used condoms on her window sill, Rachel Frey said in an interview: “I told them it was him, but they never made a report, ever.”

When asked how Devereux could allow for these abuse survivors to be revictimized, Clark called the instances “reprehensible.”

“We have served over 700 girls and boys who had been sexually-trafficked with the program. We’ve done a lot to confront that lifestyle and help kids reclaim their life,” the CEO said.

Added Yaw, “Those kinds of incidents are exactly what this new system put in place is to address.”

It’s hard to imagine a worse scenario than what happened to Hannah Rivera.

Rivera was 12 when a woman who was friends with her mother gave her alcohol, then pushed her into a room where the woman’s boyfriend raped her. The man became Rivera’s pimp, she said, posting her photo on Backpage.com, drugging her with Molly and Xanax, then leaving her in motel rooms for strange men to find.

In 2017, when she was 15, Rivera landed at a Devereux campus in Viera, Fla. “I went there to try to help myself get better,” Rivera, now 18, said in an interview. “And they knew why I was there. Everybody knew.”

And so she immediately became uncomfortable when a 24-year-old staff member named Michael Cadore took an interest in her, she said. She told the campus director that Cadore had patted her bottom one night. But, Rivera said, “Nothing was done.”

On a group outing to the movie theater, Cadore forcibly kissed her and molested her. Then one night, he pulled her into a campus music room and raped her, Rivera said. She cried hysterically, she says, and a few days later confided in a Devereux nurse.

But when the campus director called Rivera into his office the next day, “they were just trying to seem like it didn’t happen,” she said. He told her she might be “just having a flashback” to her previous sexual abuse, Rivera said.

She left Devereux a month later. More depressed than ever, Rivera fell back into trafficking.

On July 20, 2017, she recognized one of the men who came to the motel room. It was Cadore.

Cadore would later claim that she had asked him to join her, sending the address in a SnapChat message. But Rivera says he found her trafficking name, Daisy, in her Devereux file, then booked her through Backpage.

Through the hazy blur of drugs, the girl thought the Devereux staffer had come to rescue her. She stepped into Cadore’s red Buick.

At 1:20 a.m., local police pulled Cadore over for driving with his headlights off. Seeing a young, disoriented girl in the passenger seat, officers asked to search his cell phone. They found a video Cadore had just recorded, of him sexually abusing Rivera. He was charged with lewd and lascivious battery on a child. He pleaded guilty to a lesser charge of interference with custody.

Rivera shared her story with The Inquirer in February. A couple of months later, a pimp from her old life lured her back into sex trafficking in Miami, her mother, Neia Apostolos, told a reporter. “Once you have trauma happen to you,” she said, “that’s all you know.”

Rivera entered a new treatment program at the end of July.

“If Devereux had helped her and not had a supervisor rape her there,” her mother said, “maybe the cycle would have ended.”

‘Best in class’

Devereux has told the federal government it is “uniquely qualified” to care for society’s most vulnerable children and to prevent sexual abuse.

In its application to house immigrant children, Devereux leaders boasted of the CSEC program, writing, “Devereux specializes in treating children with extensive trauma and, often, with serious emotional and behavioral disorders, including children who have been commercially sexually trafficked. … Devereux has created the recognized best-in-class, whole-person-health treatment model serving this extraordinarily vulnerable population.”

Devereux leaders pitched staffing ratios. They touted well-trained and rigorously screened employees. And they promised nothing but sterling supervision: “In order to insure (sic) the safety of youth, it is critical that they be closely supervised at all times,” Devereux officials told the government.

Finally, Devereux leaders assured the U.S. Office of Refugee Resettlement that they were well-equipped to deal with any backlash.

“As a national children’s charity, Devereux has built an extremely robust fundraising and community/public/media relations program,” they wrote. “We are uniquely positioned to create supportive, welcoming and affirming programs and community supports for (unaccompanied minors), and to not only manage, but work to reverse, any community push-back to sheltering and supporting these children.”

Lydia Holt, a spokesperson for ORR, said in an email that it chose grant recipients that “have demonstrated child welfare, social service or related experience.” They must hold the relevant state licenses, and comply with federal standards for detaining immigrants.

And so Devereux now stands to open residential facilities for these young children in Pennsylvania, Colorado, Connecticut, Massachusetts and Texas.

Three of the five centers — Texas, Colorado and Connecticut — are already up and running. Yaw, the strategic officer, said they have been an extraordinary success.

“The level of clinical and support work that they’re able to do with these kids in the short amount of time is incredible,” Yaw said. Its center in Pennsylvania has not yet opened, but it is planned for Devon. It would sit on the same site that Helena Devereux first opened her doors to a dozen young girls with disabilities over a century ago. A recent job posting said the “ideal” candidate will have a high school diploma and empathy, among other traits.

A nine-acre campus, 20 miles west of Philadelphia, the Devereux PA Stone & Gables program will have 40 beds for boys and girls as young as 12. Each bedroom will have a bed, a desk and personal storage space. A registered dietitian will be available to consult on nutrition.

“Within six months, if needed,” Devereux leaders wrote, “we also could provide services for pregnant and parenting teens.”

A woman named Stefani hears this news from a faraway state. Now 34, she never talks about what happened the summer before she turned 16, at Devereux’s campus in Malvern.

But she remembers it clearly: How, one night in August 2001, a 35-year-old male staff member pulled her into a staff room and raped her. Stefani — identified here by her middle name — was half-asleep and heavily medicated, but she grabbed his cell phone off the table, ran outside and called 911.

She remembers that Devereux officials promised her father that they would make sure nothing like this happened again. They pledged to create a special safety plan for the girl, court documents show. Police told Devereux that male staff should not be left alone with Stefani.

The Inquirer reviewed the safety plan that Devereux had promised Stefani’s father. It is a one-page form with her name written in the blanks, misspelled.

Less than two weeks later, Steven Kelty, a 42-year-old staffer, was working the overnight shift when he brought Stefani into the same staff room. He raped her, she said, while West Side Story played on the television.

She remembers stumbling back to her bed, shaking violently all night underneath her 101 Dalmatians blanket. This time, she vowed to tell no one.

She wouldn’t have to. The positive pregnancy test would.

Kelty would later tell a judge that he had been a drug addict for 17 years, that he had been high on cocaine when he raped Stefani, and that Devereux knew. “My employer was aware of my drug problem and was in the process of getting me help,” Kelty said in a letter from prison.

Stefani had come to Devereux in 2000, needing to process the sudden death of her mother. Now the teen girl shivered and vomited with morning sickness.

She didn’t want to have the abortion. She was Catholic. She spoke with a priest, who told her she would go to hell if she did so. Her father drove her to the local Planned Parenthood on the day before her 16th birthday.

The receptionist called her name.

For the past 18 years, Stefani has screamed in her sleep. She struggles to connect with therapists, because therapy reminds her of Devereux, and Devereux reminds her of rape. She is married, but has never had children, she says, because she doesn’t believe she deserves them after what she did at the abortion clinic.

In her closet, she keeps a drawing she made when she was 16. In the center is a heart that reads like a tombstone: “85 to 01.” The year she was born, and the year she was raped at Devereux.

“To me,” she says, “it was the year that I died.”

© 2020 The Philadelphia Inquirer
Distributed by Tribune Content Agency, LLC

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *